谋生的压力，就像他们驾驶的重型货车上时刻超载的渣土一样，逼迫他们昼伏夜出，负重前行。他们的车被昆明市民斥为“大黄疯”，可他们不是大佬，也不疯。
他们是这座城市里的渣土车司机。
入夜后，渣土车司机驾车行驶在道路上。记者郎晓伟
入夜后，渣土车司机在等待装车时，用手机翻看新消息。记者郎晓伟
到了后半夜，司机们会相约吃夜宵。记者郎晓伟
■ 都市时报首席记者 刘先兵
凌晨，一辆渣土车在昆明经开区肇事，导致三死一伤后逃逸。
时隔多日之后，8月24日晚的一次闲聊中，30岁的张平又提起了8月12日发生的这件事。身为渣土车司机，张平很喜欢看报纸，主要关注油价和渣土车相关的新闻。他说，油价关乎自己的经营成本和收益，而渣土车造成的惨剧，提醒他时刻注意安全。
从事渣运工作5年了，张平心里很清楚，被称为“大黄疯”的渣土车带来了如此多的惨剧，让人们对渣土车司机产生了偏见。在生活压力和心理压力之下，他一直在想换个职业。但现在，买车欠下的贷款、维持家庭生活的需要，使他无法迈出这一步。
夜幕降临，他和许多渣土车司机一样，只能选择爬进驾驶室，拉着沉重的渣土，往返于城市与郊区之间。
昼伏夜出，在堵车和疲劳中谋生
每天下午，检查、出发，然后不停地往返于工地、土场，装土、倒土，这样的枯燥生活往往要持续一整夜。
白天睡觉，晚上拉活。只有下雨的时候，这样的生活规律才会被打破。张平就这样熬过了5年。
8月24日，张平睡到了下午5点半。头天晚上昆明刚下过一场大雨，呈贡红河水泥厂附近的土场道路十分湿滑，他一晚上只拉了3趟。要想把头一天的损失补回来，就必须赶紧起床了。
张平有几个朋友：1978年出生的李力，刚刚卖掉渣土车的秦武、1987年出生的孙淮。这些年来他们几乎没有分开过，只要哪个工地有活，四个人都会凑在一起，休息时也常常聚会。这天出发前，张平给每个人都打了一个电话，约在金马寺灯泡厂附近的一个小饭馆吃饭。
这天的晚饭是秦武请的，4个人吃了3个菜，算是庆祝秦武当天办完了渣土车的所有转让手续，彻底“脱离苦海”。秦武跑了2年渣运，没赚到钱，卖了车还亏了好几万元。因为勤快，张平是4个人中唯一没有亏钱的，但也没赚多少。
下午6点半，晚饭结束，正是交通晚高峰。他们该出发，赶往老螺蛳湾的工地了。
出发前，第一件事是检查车辆。张平的车因为要换胎，只好让孙淮和李力先走。秦武坐上了张平的车，决定陪他再跑一晚上，也算是对渣土车司机生涯的告别。
每天运载几百吨渣土，渣土车的损耗相当大，平均每天都要补一次胎，一个月换一条新胎。为了节约成本，张平来到就近的“定点修理厂”——村子里的小修车铺。因为要赶时间，几乎所有渣土车司机在修车铺都预备着轮胎。只要将车开过去，修车师傅会很快换下坏轮胎，装上补好的轮胎。
晚7点10分，修好车的张平在火车站附近赶上了李力的车，却又遇到堵车。等张平到工地时，许多车都已经装满渣土出发了。
晚7点45分，张平拉着数十吨渣土出发，赶往呈贡土场。货车在坑洼不平的工地上行驶，车身不停地摇晃。张平担心我们坐在“二层小楼高”的驾驶室里不习惯，故意将车速放得很慢。
从工地出来，遇到官南立交下层大堵车。晚8点半，好不容易出了城，在七彩云南附近的一个下坡路段，大堵车又开始了。堵在这里的车辆近一半是渣土车，孙淮、李力也在其中。虽然很烦堵车，但也只有在这个时候，张平才敢放松下来，用车上的对讲机跟孙淮、李力聊天。“大车太多，刹车淋水把路都搞湿了，你们开慢点。”张平经常这样叮嘱其他人。
晚9点过，堵了半个小时之后，这条路才渐渐通畅起来。第一车渣土到达土场时，已是晚9点25分了。从工地到土场，约20公里的路程，用了近2个小时。为了省时间，回城的路上，孙淮和李力驾车上了高速路，每人付了20元过路费。
张平一开始就落后了。晚10点32分他返回工地时，孙淮和李力已经装好第二车出发了。这一趟很顺利，装车不用排队，路上也没有堵车。晚上11点17分，第二车土运到了呈贡土场。此时已是深夜，但张平尚未露出疲态，依然专心驾车。
8月25日凌晨1点多，张平在土场倒完第三车土。返回途中，他邀孙淮和李力吃夜宵——显然，这是在照顾我们。深夜运渣土时，他们很少吃夜宵，除非没吃晚饭。大家都会趁着凌晨车少，尽可能多跑两趟。
吃完夜宵，秦武就有些撑不住了，提出回家睡觉，张平便将他送回了位于金马寺的出租房。凌晨3点52分，张平倒完第四车土，对讲机里传来李力的声音。“我和孙淮都不来了，今晚拉了五车。我们回去顺路在另外一个工地带一车走，你开慢点。”这样的彼此嘱托，在凉意侵袭的夜晚让人倍感温暖。张平说，这也是他们几个之间关系非常好的缘故，大家互相关心着对方。
接下来的时间，张平独自往返在昆明与呈贡之间。“其实也习惯了，一个人开车是经常的事。平时在一起玩，开车各开各的，互不影响。”
凌晨5点半，天快要亮了，工地上的装载机就要停工了。在土场卸下第五车土，清晨6点20分，疲惫的张平驾驶空车回到了金马寺的停车场。此时的停车场已经差不多停满，张平成了收工最晚的人。
运渣土，不是一个赚钱的行业
每个渣土车司机都顶着巨大的压力，他们把对生活的希望寄托在方向盘上，驾车往返在未知的路上。
检查车况是渣土车司机的必修课。记者郎晓伟
漫天尘土是每晚都会看到的景象。记者郎晓伟
往返于工地、土场，昼伏夜出，周而复始。这样的枯燥生活，让秦武选择了离开。虽然亏损了近8万元，他还是忍痛将与朋友合买的渣土车卖掉了。但是，他的下一份工仍然与车有关——从渣土车司机变成了吊车司机。
其实张平也一样，也想转行。他最大的心愿是开餐馆，不需要多大，就像他们经常吃饭的路边大排档就行。
不了解他们的人原本以为，渣土车的车主应该是富有的资本拥有者，不会想到车主竟然会自己熬夜开车。在他们看来，能够驾驭这种被戏称为“大黄疯”的重型货车，司机应该是比较“张狂”的壮汉。但张平和他的朋友们不仅年轻、帅气，也不乏稳重。
“你要想了解我们渣土车司机的生活，你跟了我的车，算找对了。”张平说。
张平开车有些年头了，家在昭通鲁甸农村的他父母早年离异，初中都没上完，就因家里贫困辍了学。随后，他就跟上了村里拉煤的货车司机，当起了学徒。18岁就学会了开大货车，但一直没有驾照。直到2005年才考了驾照，又经朋友介绍，给一个渣土车老板打工。那时，每月3000多元的工资让他感到很满足。
后来，张平听说，当时一辆渣土车每月利润都在5-10万元之间，买一辆渣土车只要半年就能收回成本。他还听说，许多承包工程的土方老板，几乎都是靠渣土车发家的。听了这些，张平动心了。但一辆渣土车怎么都要30万元左右，他买不起。
2007年，在完全熟悉了昆明的道路和渣土车运营业后，张平四处借钱，包括10万元高利贷，买下了一辆渣土车，挂靠在一家渣运公司名下。为了尽快收回成本，张平没有请驾驶员，自己开。
好景不长，2007年之后，渣运行业很不景气。直到现在，张平都没能收回成本，欠下的10万元高利贷也还没还完，只能勉强保证收支平衡。
以张平现在所在的工地来算，从昆明到呈贡每趟500元，一晚上拉5趟，总收入2500元。一晚上车辆需1200元左右油费，加上车辆的磨损、公司的管理费、停车费，以及经常出现的车辆急救费用，每月下来，利润仅6000元左右。这个收入几乎与替人打工的渣土车司机一样多。如果在雨季，这个利润还会缩减。而且，钱并非每天一结，每晚拿到的仅是几张证明拉货次数的单子，公司根据工程款不定期结账，有时几个月才结一次。
谋生不易，渣土车司机的生活压力很大。“看着每晚几千块的进账，可能人家以为这个好干，其实都是‘过路财’，苦只有自己知道。”张平自嘲，每月的油钱、修理费要花1万多元，如果几个月不结账，司机就得到处东挪西借。有一次，张平的一个朋友从加油站出来，在路边吃了碗米线后，才发现自己身上仅剩两块钱，不够付账了。后来还是张平开车送钱过去，才消除了误会。
相比起生活压力，更沉重的是高风险带来的心理压力。刚入行那些年，张平跑运输时都要接到妻子提醒他注意安全的电话。每次看到报纸上关于渣土车肇事的新闻，张平也会提醒自己，开车要小心。
频发的渣土车事故，其实也是有原因的——超载运行。车自重16吨，加上至少50吨的渣土，如此大的质量在惯性作用下，遇到紧急情况几乎无法短距离刹停。而且超载导致车辆故障增多，大大增加了安全隐患。
张平遇到过两次事故。一次在西三环某工地拉渣土，超载过多，刚驶出城外就爆胎。车顿时向右侧翻，还好四周都是平地，张平死抓着方向盘，整个人从驾驶座掉下来，站在了右车门的玻璃上。这件事过去很久了，但他心中一直还有阴影。这次意外也迫使他在每次出发前认真检查车辆。
还有一次，张平装满渣土刚从工地出来，正准备开足马力上坡。远远看见一辆自行车改装的三轮车从坡上冲下来，车上还拉着3个铁皮桶。张平没法，只好打了一把方向，闪出空隙后就地停住。坡上下来的三轮车也刹不住，径直冲进了工地的废墟上。3个铁皮桶里装的是豆腐，洒了一地，幸好骑车的中年妇女没事。后来，张平主动掏了50块钱给那女人，算是赔偿那些豆腐。
这样的小事故，张平经历了无数次。每次有惊无险之后，他总会暗自庆幸。
他们说，违反交通法行车很无奈
昆明的渣土车数量急剧增长，行业竞争激烈，“多拉快跑”纯属利益所趋，形势所逼。
现在的张平，越来越急切地想要转行，但现实告诉他，那得是“赚到钱以后”才能做的事情。秦武放弃了，他还在坚持这份谋生的职业。
从昆明到呈贡，每次经过官南立交桥下层时，张平都会缓缓逆行几十米，进入出城车道。这只是为了少绕行几公里，省点油钱。就在第一趟出城逆行时，刚转入出城车道，通过反光镜就看到一个交警从后方追上来。他踩下油门加速，很快混入了车流之中。
逃避交警，似乎成了每个渣土车司机的“必修课”。
还在帮别人开车时，张平就已经学会了应付交警。一次，他拉着一车土从工地出来，因为装得太满，被交警碰见，要罚款。他不服，与交警争执：“每辆车装多少土并不是司机决定的，而且车也不是我的。”但无论张平怎样解释，交警都不理会，执意要扣车。张平觉得交警不讲道理，也开始耍横，最终“死皮赖脸”地逃过了一次处罚。
25日凌晨，送秦武回家的途中，张平驾车连续闯了好几个红灯。他解释说，因为要赶时间，渣土车闯红灯是常事，且渣土车的车牌号几乎都被泥土遮盖，在保证安全的情况下，闯了红灯也没事。
闯红灯、超载、逃避处罚，这些违法驾车行为在渣土车司机的眼里，只是一种“形势所逼”——明知不可，却不能遵守。
有渣运公司的业内人士透露，截至去年年底，昆明的渣运公司已经从2009年的不到40家增加到了50余家。渣土车数量也由1000多辆增加到2300余辆，整整翻了一倍。尽管近些年城中村改造、道路建设等工程较多，但渣土车数量增长太快，直接加剧了市场竞争，导致恶性循环。渣运公司为了拿到项目，降低运输价格。而高企的油价以及修理、配件价格，时刻影响着行业利润。
土方承包商为了工程顺利开展，除了缴纳相关费用之外，还要对相应的主管部门进行“打点”。只有这样，在土方清运过程中，才会避免一些麻烦。但这些费用都要计算到土方承包商的成本里，承包商为了实现自己的最大利益，只能从渣土车司机身上盘剥。一个工地成千上万的土方，每辆车冒着超载风险多拉一些土，成本也会降低一些。
张平懂得这些道理。“自己开渣土车，如果不多跑两趟，往往就会入不敷出。那些帮别人开车的，如果你一晚上跑5趟，别人跑6趟，老板会怎么看你？还会不会用你？”他看得很清楚，在利益的驱使下，“多拉快跑”才是渣运行业的基础生存法则。
但是，张平无力去改变什么，他开餐馆的梦想，只能靠跑车来实现。昼伏夜出的生活还将继续，他心里最大的牵挂，就是家人。每天清晨收工，回到租住的房屋中，看着仍在熟睡的妻女，这就是他最大的幸福。
（应受访者要求，文中人物均为化名）